전쟁이 침묵시키는,
작고 낮은 목소리
러시아의 우크라이나 침공으로 시작된 전쟁이 한 달 넘게 지속되고 있다. 서방국가들은 물론 우리나라도 이 사태를 크게 우려하고 있는데, 한반도를 둘러싼 국제 정세가 어두워지고 물가 또한 가파르게 상승하고 있기 때문이다. 나 또한 장을 볼 때마다 장바구니가 가벼워짐을 체감한다. 자가용이 있는 사람이라면 높아진 기름값을 걱정할 것이다.
그러나 여전히 전쟁은 내게 무척 추상적으로 다가왔다. 날마다 현지 상황을 뉴스를 통해 접하면서도 그랬다. 공습으로 찢기듯 파괴된 건물, 거리 곳곳에 수습되지 못한 민간인 시신, 미처 국경을 넘지 못해 지하철역으로 피신한 아이들…. 안타까움과 염려하는 마음이 일어났지만, 뉴스를 끄고 나면 감정은 금세 옅어졌다. 그러다 보니 다음 질문들을 깊게 마주하지 못했다. 이 전쟁에서 목숨을, 가족을 잃는 사람들은 누구인가. 총탄을 맞는 병사들과 민간인은 어떤 이들이며 아이를 잃은 부모는 어떤 심정일까. 피난 가지 못하는 이들은 왜 떠나지 못했을까…. 잃어버린, 그러나 반드시 던져야 할 이 질문들을 《아연 소년들》을 만나 마주했다.
● 전쟁으로 희생되는 이들은 누구인가
저자 스베틀라나 알렉시예비치는 한국 독자들에게도 익숙하다. 노벨문학상 수상자이자 우크라이나 출신 벨라루스 작가인 그는 전작 《전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않는다》 《마지막 목격자들》에서 2차 세계대전을 겪은 여성과 어린이들의 시선으로 그 참담했던 전쟁의 실상을 알린 바 있다. 이후 저자는 1979년에 시작돼 9년 이상 지속된 소련-아프가니스탄 전쟁의 비극에도 관심을 갖고 참전 병사, 유가족들을 만나 4년간 500차례의 인터뷰를 진행, 이를 바탕으로 《아연 소년들》을 펴냈다.
● 전쟁, ‘목소리 소설’로 비로소 얼굴을 갖다
휴전국에서 태어나 살고 최근에도 북한이 또 미사일을 발사해 한반도 분위기가 얼어붙었지만, 나는 전쟁을 직접 겪지 않은 세대다. 조부모님 세대가 겪은 한국 전쟁은 물론 부모님 세대가 겪은 민주화 운동조차 교과서로만 접한 세대다. 그런데 어떻게 활자로 된 한 권의 책이 우크라이나 현지 상황을 담은 영상으로도 걷어내지 못했던 전쟁의 추상성을 내게서 걷어낼 수 있었을까. 곰곰이 생각해 보니, 그건 ‘목소리 소설’이라는 알렉시예비치 특유의 작법 때문인 것 같다.
전작들과 마찬가지로 이 책 또한 당사자들과의 인터뷰를 문답 형식이 아닌 산문 형식으로 풀어낸 ‘목소리 소설’이다. 계속해서 나타나는 긴 말줄임표(‘……’)는 당시를 회상하며 어렵게 말을 잇는 이들을 눈앞에 생생하게 그려낸다. 한 사람, 한 사람의 목소리를 따라가다 보면 참전 병사들이, 가족을 잃은 사람들이 느꼈던 감정이 고스란히 전해진다. 전쟁이라는 큰 사건에 가려진 구체적인 한 사람이 보였다.
▶전쟁의 목소리, <아연 소년들>에 대해 더 알고 싶다면?