[2023.03 비문학] 《동물권력》 인간도 사물도 아닌, 동물 그 자체의 힘

우리는 동물을 진짜로 존중하고 있을까?

최근 한국 사회는 동물과 관련해 그야말로 혁명 수준의 인식 변화를 겪고 있다. 몇 년 전까지만 해도 자연스레 쓰이던 ‘애완동물’이라는 말은 이제 ‘반려동물’로 대체되는 추세다. 동물은 기르는 존재가 아니라 함께 사는 존재라는 생각이 자리 잡고 있는 것이다. 동물병원이 펫샵마냥 창가에 강아지들을 전시하던 풍경은 사라지고, 동물을 분양받으면 안 된다는 목소리도 커져간다.

비단 개나 고양이처럼 친숙한 동물에 대한 관심만 높아진 것도 아니다. 그동안 우리가 동물을 얼마나 폭력적으로 먹어왔고, 입어왔고, 오락의 대상으로 삼아왔는지 비판하며 이들의 권리를 보장해야 한다는 동물권 운동도 힘을 얻고 있다.

이런 변화가 놀랍고 반갑지만, 한편으론 살짝 의구심도 든다. 과연 동물에 대한 높아진 관심은 동물에 대한 존중으로 이어질까? 이런 생각을 하게 된 계기가 있다. 유튜브나 인스타그램에는 작고 귀여운 동물을 찍은 쇼츠Shorts 영상이 여럿 올라온다. 문제는 이들 영상이 지극히 인간 중심적일 뿐 아니라, 동물에게 위험해 보이기까지 한다는 점이다. 가령 고양이와 아기 토끼를 붙여놓곤 둘이 너무 친하지 않냐며 호들갑을 떠는 식이다. 긴장한 듯 몸을 떨던 토끼가 너무나도 불안해 보이던 그 영상에, 평소 동물권 운동에 관심을 갖던 친구가 ‘좋아요’를 누른 모습은 적잖은 충격으로 남아있다.

친구가 이중적인 사람이었다는, 혹은 동물권 운동이 실패할 수밖에 없다는 이야기가 아니다. 이 사소한 에피소드는 동물과 인간의 관계에 근본적인 질문을 던진다. 인간인 우리는, 과연 인간의 관점을 완전히 벗어던지고 동물을 마주할 수 있을까? 남종영의 《동물권력》은 이 복잡하고 어려운 주제를 깊이 있게 파고든다. 환경·동물 전문기자로 오랫동안 활동해온 지은이는 동물을 바라보는 우리의 시선을 집요하게 문제 삼는다. 동물에 대한 입장 차이와 상관없이, 마치 공기처럼 만연한 인간중심주의에 반기를 들기 위해서다.

인간을 닮되, 인간이어서는 안 돼!

우리는 인간 아닌 존재를 인간처럼 대하는 데 익숙하다. 천과 솜으로 만들어진 인형에 이름을 붙이고 말을 걸기도 한다. 동물도 마찬가지다. 반려동물에게 좋은 옷을 입히고, 유치원에 보내며, 성대한 생일잔치를 열어주고, 죽으면 장례를 치러주는 사람이 적지 않다. 동물원에서도 사자를 ‘밀림의 왕자’로, 수달을 ‘귀여운 재롱둥이’로 묘사한 팻말을 쉽게 찾을 수 있다. 이렇듯 인간은 너무나도 자연스럽게 동물을 ‘의인화’한다. 유의할 점은 동물이 인간을 닮되, 결코 인간과 같아져서는 안 된다는 것이다. 인간이 되어버리는 순간, 동물은 인간이 그어놓은 선을 흐트러뜨리며 인간의 우위를 무너뜨린다.

특히 인간과 외모가 유사한 데다 높은 지능까지 지닌 영장류의 의인화 작업은 무척 섬세하게 이뤄져야 했다. 1926년 영국 런던동물원에서 처음 시작해 20세기 중반 세계 주요 동물원의 표준 행사가 된 ‘침팬지 티 파티’는 정형화된 틀을 갖고 있었다. 어린 침팬지들이 정장을 차려입고 식탁에 둘러앉아 차를 마신다. 침팬지들은 주전자에 든 차나 커피를 한 방울도 흘리지 않고 찻잔에 따르거나 티스푼으로 차를 젓는 등, 인간의 행동을 능숙하게 따라 한다. 하지만 티 파티는 항상 침팬지들이 우당탕 실수를 하고, 난장판을 만드는 것으로 끝났다. 그래야 침팬지가 인간의 자리를 넘보리라는 공포 없이 즐겁게 쇼를 즐길 수 있었기 때문이다.

문제는 영장류가 인간과 비슷한 존재에 머무르기를 거부하고, 아예 인간이 되려고 하는 경우다. 1960~70년대 과학적 이상주의의 산물인 ‘말하는 유인원들’이 그들이다. 당시 학계에선 유인원의 능력에 관심을 갖고 경쟁적으로 유인원을 인간 가정에 입양했다. 마치 ‘늑대 소년’을 거꾸로 뒤집은 것처럼, 이들은 인간 양부모로부터 수화를 비롯한 인간의 문화를 놀라울 만큼 빠르게 학습해갔다.

하지만 네댓 살만 되어도 웬만한 어른 남성을 능가하는 완력을 갖는 유인원을 언제까지고 인간처럼 기를 수는 없었다. 결국 이들은 동물원에 보내졌지만, 스스로를 인간으로 생각했기 때문에 결코 동료들과 어울릴 수 없었다. 비뚤어진 탐구열은 인간도, 동물도 아닌 반인반수를 만들어내고 말았다.